Peindre

Par Jéréome La Selve

Je suis peintre ! Cela veut dire que depuis mon adolescence j’ai ressenti le désir de
dessiner, de peindre ? S’agit-il de recopier, de reproduire, d’interpréter un modele ?

Peut-étre y répondrai-je aujourd’hui.

Déja je distingue ce qui releve du désir de peindre, de I'acte de peindre. Deux temps
qui relevent chacun d’une organisation psychique propre. Le désir releve d’'une cause
qui met en jeu la subjectivité ; peindre, je I’'associe plut6t a une pulsion d’ou le sujet
est absent. La pulsion et ses trois temps, j'y reviendrai, c’est ce moment tres
particulier de la réalisation de l'acte de peindre qui commence avec la saisie du
pinceau, le choix de la couleur, le dépot de cette couleur sur le papier ou la toile. Mais
s’agit-il d’'une pulsion ou d’'un passage a l'acte ? La pulsion est-elle un acte, un
passage a I'acte ? Dans le Dictionnaire de la psychanalyse, j'ai trouvé une réponse :
peindre est un acte, ce n’est pas un passage a l'acte « qui est demande d’amour, de
reconnaissance symbolique sur fond de désespoir, demande faite par un sujet qui ne
peut se vivre que comme déchet a évacuer » (page 38). De touche en touche se
constitue le tableau : est-ce une image ? Est-ce une ceuvre ? La distinction de ces deux
signifiants me fait associer a la distinction des trois registres Imaginaire, Symbolique
et Réel.

L'image c’est de I'imaginaire, qui s’origine deés l'instant de vouloir peindre. C’est
comme pour le mathématicien, il doit imaginer son équation. Il existe ce temps
imaginaire ou s’élabore I'idée — mais est-ce une idée ? — l'idée de ce que je vais
peindre. S’agit-il d’'une représentation psychique ? Représentation psychique d’un
objet ; il m’arrive de « voir » ce que je peux faire d'un modele, modéle réel ou modeéle
inventé, en une réalisation idéale. Le résultat sur la toile est tout autre, insatisfaisant.
Cela pose la question de savoir ce que 'artiste peint ou qu’est-ce qui se peint a I'insu
du peintre. L'insu est a I’ceuvre dans 'acte de peindre, comme il '’est dans I'acte de
dire. Est-ce cette part d'insu qui apparait sur la toile et qui vaut 'étonnement du
peintre, étonnement souvent défavorable parce que ce n’est pas ca, ce n’est pas ca que
je veux peindre. Ce n’est pas comme ¢a que je le vois. Ca rate ! Ce que je veux peindre

échappe a la représentation que je m’en fais. L’objet, je dirai que je me I'approprie

1



dans une représentation imaginaire, je n’arrive pas a le reproduire sur la toile. D’ou
cette question : cet objet, est-il imaginaire ? N’est-ce pas un objet réel que je ne vois
donc pas et que je ne peux donc représenter comme tel. J’en fais une représentation
ratée, au mieux surprenante, étonnante. Du méme coup s’introduit la dimension
symbolique : le dessin serait une représentation symbolique d'un objet réel que
jaurais imaginarisé. Mais de quel objet s’agit-il ? De I'objet cause de mon désir ? Un
objet que je prends comme modele mais qui se révelera au-dela du modele ? Un objet
saisi par le spectateur, par le regardeur. Mais je ne sais pas si 'objet saisi est le méme

pour le peintre et pour le regardeur ?

J’ai fait 'expérience de peindre des arbres, des paysages, des nus, d’abord d’apres des
photos c'est-a-dire d’'une image, puis d’apres des modeles vivants. Le travail n’est pas
le méme. Peindre d’apres photo releve d'un travail de recopiage, le plus fidelement
possible, le plus esthétiquement possible. Le dessin produit est-il une métonymie de
la photo ? Il s’en distingue par le trait, le coup de crayon qui fait trace de la présence
du peintre en tant que sujet. Peindre d’aprés modele reléverait plutét de la
métaphore : un signifiant pour un autre signifiant. Du coup, en écrivant ces mots je
donne une autre valeur, une autre consistance au modele. Il n’est plus objet, il devient
signifiant. Peindre, dessiner devient écriture, acte d’écrire. Le modele représenterait
le sujet pour le signifiant qu’est le dessin. C’est une autre lecture de la peinture. La
peinture, le dessin s’inscriraient dans une chaine signifiante, la perte s’inscrivant

dans la différence entre le modéle et ’ceuvre.

Je parlais de métaphore tout a 'heure. Quelle est la perte lors de la production d'une

métaphore ? La métaphore est la symbolisation de la perte.

En évoquant la production j'associe avec la structure des discours : 'agent, I’Autre, le
produit, la vérité. Pourrait-on dire que peindre est effet de langage ? Me vient alors la
question de la peinture chez le psychotique. Pour Garrouste, le sujet c’est 'artiste lui-
méme. Avec Clémence, nous en avons déduit que ce n’est pas I'art qui fait tenir le
psychotique, ce qui le fait tenir c’est d’étre artiste que je formulerai ainsi : c’est qu’il y
ait de 'artiste comme on dit qu’il y a du psychanalyste.

« Il y a du psychanalyste. », «I1 y a de I'artiste. » Ces deux expressions témoignent

d’'une fonction commune au psychanalyste et a 'artiste, celle que souligne Charles



Melman, de faire vaciller la limite entre symbolique er réel. « L'un et Uautre tentent
de saisir ce qui échappe au symbolique, ce qui résiste au symbolique, et donc de faire
valoir une esthétique différente. » (Retour a Schreber) Artiste et psychanalyste

interpretent sur I'équivoque.

Peut-on dire d'un tableau qu’il est un dire ? Charles Melman cite Lacan dans la Lecon
IV des Non-dupes errent : « Mon dit a été celui de ce nceud... Mais c’est pas ce nceud
qui est important, c’est son dire. Ce qu’il y a de bien dans ce nceud c’est que
Jjustement il met en évidence que ce dire, le mien, y est impliqué. Ce dire n’est pas la
parole : toute parole n’est pas un dire, sans quoti toute parole serait un événement,
ce qui n'est évidemment pas le cas. Un dire est de lordre de l'événement, quelque
chose qui advient. Cest quelque chose qui est dans le coup, dans le coup de ce qui
nous détermine en tant que ce n’est pas tout a fait ce qu’'on croit. Ce qui nous ramene

a la mise en place du fantasme. »

A propos de la pulsion : peindre, cela s’inscrit-il dans une pulsion ? Freud distingue
trois temps de la pulsion : le premier est actif, allant un objet externe : le peintre se
saisit du pinceau ; le deuxieme est réflexif, prenant comme objet une partie du corps :
le choix, le mélange des couleurs, la création d’'une couleur par le regard et par la
main, est-ce le temps réflexif de la pulsion ? le troisieme temps de la pulsion que
Freud désigne comme passif : se faire objet, temps actif pour Lacan, par quoi peut-il
étre représenté en peinture? A quel moment le peintre se fait-il objet pour
quelqu’un ? Ce qui me vient, c’est le moment, non pas quand il dépose la peinture sur
la toile, mais celui juste apres. Je crois que c’est Cézanne qui disait d'une aquarelle
réussie : « c’est de porter la derniére touche et de laisser sécher ». Cest ce temps-1a,
« laisser sécher », que je considere comme troisieme temps. Le peintre par cette

décision se fait objet, il s’intégre a son ceuvre, se fait objet de son ceuvre.

Je pourrais aussi évoquer les quatre composantes de la pulsion : la poussée, le but,
I'objet, la source (cf. Dico de la Psy), mais je conclurai par cette définition que donne
Freud de la pulsion : « la pulsion est le représentant psychique d’'une source continue

d’excitation provenant de lintérieur de lorganisme ».



Un mot pour citer le devenir des pulsions: renversement, retournement,
refoulement, sublimation. Si peindre releve dune pulsion, la sublimation en est le

devenir.

Quand jévoquais tout a I'’heure le ratage éprouvé par le peintre, Lacan nous en
propose l'explication quand « il insiste sur le fait que le propre de l'objet pulsionnel
est de n’étre jamais a la hauteur de Uattente » (Dico de la Psy, page 488). Cest la
conséquence du trajet de la pulsion qui rate son objet pour la ramener a son point de

départ (la boucle autour de I'objet).

Voici quelques citations du peintre Alexandre Hollan et du peintre Alberto
Giacometti :

HOLLAN :

- « Je ne vois pas ce que je regarde, c’est mon meilleur point de départ. »

- « Depuis toujours mon contact avec l'arbre a besoin de proximité. Je veux le
toucher avec les yeux. Une photo d’'un bel arbre ne m’intéresse pas. »

- « Quand larbre n’est plus devant moi je dois le retrouver, le ressentir en moi-
méme... Les dessins d’été les plus aboutis ont besoin de grandir, d’aller vers une plus
grande simplicité. Le grand format est tres exigeant, il n’aime pas les nuances, les
détails. Il veut manifester la force de la nature clairement. Jessaye de lui obéir. »
(Ne s’agit-il pas la de se faire objet, troisieme temps de la pulsion ?)

- « Je suis ce que je vois est vrai seulement au moment ou je vois vraiment. Alors il
n’y a plus de séparation. Je nais d’'un instant a Uautre a une réalité personnelle, mais
qui s'ouvre sur une autre, plus grande, plus mystérieuse. L'instant d’apreés ceci ne
sera plus vrai. »

- « Empoigner lUarbre, Uattraper la ou il se trouve, la ou il bouge ... ne pas trop

regarder pour mieux voir lessentiel. »

GIACOMETTTI :
- « Il faudrait arriver a saisir dans une culture et la téte et le corps et la terre sur
laquelle il repose, et en méme temps on aurait la possibilité de mettre tout ce que l'on

veut dedans. Oui, il faudrait pour sculpter ce tout, sculpter les yeux. »



- « En fait, on ne copie jamais que la vision qu’il en reste a chaque instant, l'image
qui devient conscience. Vous ne copiez jamais le verre sur la table, vous copiez le
résidu d’'une vision. »

- « Je ne crée pas pour réaliser de belles peintures ou de belles sculptures. L'art ce
n’est qu’'un moyen de voir. »

- « Pourquoti cette manie de vouloir se rendre compte de ce qu'on voit ? »

- « L’aventure, c’est de voir surgir quelque chose d’inconnue chaque jour dans le
méme visage, c’est plus grand que tous les voyages autour du monde. »

- « Il s’agit moins de représenter quelqu’'un comme on le connait mais comme on le
voit. »
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